Siempre siento escalofrío con la sensación de no estar sola cuando no hay nadie más que yo en un sitio cerrado….ésta sensación no se refiere a las que se llaman espirituales, o sea, sin corporeidad, tipo teresa de jesús, o de ávila mejor que en principio parece más laico…más geográfico, sino que estoy hablando de personas, de carne, piel y huesos, de gente. esta sensación ha dado mucho juego cinematográfico, más aún cuando se combinan las dos cosas y no se sabe si el asunto que nos inquieta tiene, o no tiene corporeidad.
 
en cuanto a esto recuerdo una noticia o una historieta, no sé. es de hace bastante tiempo pero aún teniéndola confusa en la cabeza me da un poco de repelús. un señor superando el miedo a la paranoia y a la incompresión de todos se agarró a las suaves señales que le indicaban que aunque aparentemente vivía solo, compartía la casa involuntariamente con alguien más. instaló un circuito de cámaras y voilà, alguien apareció, saliendo de un armario del pasillo de su casa (de la casa en la que, voluntariamente, vívia solo) en una de las grabaciones.
 

no sé cuánto podría vivir alguien contigo sin que te dieras cuenta, personalmente creo que la invisibilidad no es una cosa que suelan tener los compañeros de piso, desafortunadamente…pero poniendonos en situación, pensar en que mientras tú estás por ejemplo, durmiendo, hay alguien haciendose una tostada en la cocina….no sé…no me ayuda a relajarme.
 
el habitante oficialmente no existe, pero está y técnicamente, puede hacer lo que quiera porque él…nunca estuvo allí.
 
algo más cómodo pero no del todo y en esta misma línea, se me hacía un anuncio de electrodomésticos en el que cuando en la cocina no estaban los que realmente vivian en la casa todo el vecindario iba a usar sus esplendorosos aparatos de la marca tal. cuando llegaban los suertudos propietarios todos habían desaparecido.
 
relacionado con esto he visto una pelicula, por recomendación de zapallito. el habitante incierto (guillem morales, 2005). la peli parte de una muy buena idea, sacándole partido como protagonista a algo que ha sido bastante recurrente a la hora de hacer pelis de miedo en general. tipo los otros (alejandro amenábar, 2001) que personalmente disfruté mucho al caer en la cuenta de que quizás también los fantasmas tengan miedo de los vivos y…con razón, pobres. the grudge (takashi shimizu, 2004) con ese impresionante toshio de tan solo cinco años, para comérselo…(eso sí, con cinco años desde hace casi una década pues realmente toshio estaba muerto. estaba…pero, no estaba) en su rinconcito o debajo de la mesa del restaurante siendo vista su cara de kabuki sólo por algunos “elegidos”. también la mamá de toshio tiene una escena de óscar cuando ayuda a lavar el pelo de la aterrada protagonista sin haber sido requerida.
 
al contrario que las anteriores la peli de guillem morales (barcelona, 1975) me decepcionó, aún siendo profesor en la escuela de cine y audio visuales de cataluña, donde también estudió. es su primer largometraje y, se nota. se hace previsible y sobre todo pesada, le falta ritmo. la historia por continuos desatinos, como que no se sostiene. quizás lo más original esté en el punto de arranque del suspense: un hombre entra en la casa del protagonista, y se desvanece. nunca se le ve salir…pero tampoco quedarse. después desaprovecha esta originalidad haciendo oídos sordos a la regla de oro del suspense y que el sr. hitchcock preconizaba continuamente, esta es: dar más información al espectador que a los actores, pero en el habitante incierto me temo mucho que todos necesitamos más…más información y más en general. aún así he mirado atrás alguna que otra vez cuando me cepillo los dientes frente al espejo.
 
lo mejor, el suelo de la vivienda protagonista, un suelo hidraúlico de esos antiguos….muy bonitos, sí.

creo profundamente en el arte del cine, y por tanto creo en que no es suficiente con adorar el cine y ser un conocedor teórico y/o sentimental para hacer una buena película, eso es otra cosa. hay que estar tocada por la gracia para hacer buenas películas.
 
por último, una advertencia a todos aquellos que viven en casas grandes…tened cuidado, en esos sitios es mucho más fácil que se os cuele alguno de estos habitantes inciertos. otra razón más para apoyar un mayor equilibrio en el reparto de las riquezas.
 
feliz primavera.
 
agur.
 
S.D.

síndrome haneke

bueno, bueno, bueno…haneke me tiene loca. tanto, que me ha empujado a las profundidades. estando en ésas, se me ocurrió que es el germen para determinar un nuevo síndrome….el síndrome haneke.

michael haneke es una pasada. no da ninguna oportunidad a la indiferencia, te sacude. no hablo de que te guste o no…mi experiencia cuando lo presento a los amiguitos ha sido dispar…algunos, se enamoran. otros…están deseando parar.

le conocí con funny games (1997), después deglutí todas sus películas. te las recomiendo, pero no olvides protegerte porque pueden agredirte si te descuidas…benny con su video (el video de benny, 1992) , la familia del séptimo continente (el séptimo continente, 1989),  isablle huppert con su piano (la pianista, 2001), la desolación del tiempo del lobo (el tiempo del lobo, 2003) o simplemente no sabiendo qué pensar en caché, 2005.

aparte de un gustazo cinematográfico activó el click del reconcome interior. un reconcome sobre…no sé como decirlo…una manera muy particular de razonar y de enfrentar la realidad y la violencia.

cuando fue pasando el tiempo pensé que estos planteamientos, en cierto modo, eran algo común en  unos cuantos personajes ya fuera en lo especial de su existencia o en lo espectacular de su creación.

a lo mejor alucinas y no lo ves, y piensas por ejemplo ¿qué tendrá que ver “sissí” con kokoshka?. pero a lo mejor le coges el punto al síndrome y pillas el rollo que yo percibo en marie antoinette, gustav mahler y el resto. todos interesantes y variopintos, o sea, cada uno de su padre y de su madre. algunos muy sabios, otros muy malvados y otros las dos cosas…pero es muy difícil saber lo que es exactamente esa “cosa” en común. 

seguro que hay muchos sindrómicos por todas partes del mundo pero éstos son especiales… mucho. son austriacos y casi todos, muy disciplinados.

he encontrado en austria a mucha gente que a su ¿genialidad?, ¿carisma? o “toquecito dao” añaden un punto que les hace distanciarse de los corrientes. son de verdad, personajes que me fascinan. no estoy hablando de buenos o malos en plan moralista, que va…

te cuento. por ejemplo empezando por el austriaco innombrable por excelencia, el sr. hitler. no puede negarse que tenía don de gentes. prometiendo a diestro y siniestro (sobre todo siniestro) trabajo para todos (todos los suyos, claro), siendo vegetariano y montando campos de exterminio, visitando a franco y disfrutando del arte (un arte de lo más kitsch por cierto) y viviendo en un búnker sus últimos días. el señor ario montó un número internacional que siempre ha de ser analizado con cuidadito…mucho estómago y alejándote de la esperanza en el hombre.

pero, es que..¿sabes que en el otro extremo está theodor herzl?. vivió la mayor parte de su vida en austria, es el símbolo más importante del sionismo y el papá del estado de israel…ahí va eso. su imagen está en las dependencias oficiales israelíes y su memoria se mantiene en las ciudades, en las escuelas y en las calles (prácticamente en todas las ciudades israelíes hay una calle herzl). para los árabes y otros antisionistas, herzl es el símbolo del «sionismo colonialista». para los ultraortodoxos judíos es el símbolo del secularismo. otro entusiasta…otro con don de gentes.

tiene también su dosis de síndrome la dalila de la evidente versión sansón y dalila (cecil b. demille, 1949). hedy lamarr fue  una niña superdotada y una mujer ingeniera en los años 40’. se casó contra su voluntad con un nazi psicótico, que intentó comprar todas las copias de la película éxtasis (gustav machatý, 1932) en las que su preciosa esposa salía rompiendo el tabú del desnudo integral en pelis comerciales. además de tenerla en la práctica casi secuestrada, le impedía que se desnudara para cambiarse de ropa o tomar un baño sin que él estuviera delante. hedy, se enrolló con su asistenta y fue ella la que le ayudó a escapar de las garras del nazi. literalmente por la ventana de un restaurante. una vez fugada, vendió secretos armamentísticos al gobierno de los e.e.u.u.. conocida más, al menos para mí, por las pelis que rechazó (renunció a películas como luz de gas (george cukor, 1944) y Casablanca (michael curtiz, 1942) (personajes que darían fama a Ingrid Bergman) que por las que protagonizó. frases como: “cualquier chica puede ser glamorosa. lo único que tienes que hacer es quedarte quieta y parecer estúpida” o “tengo que dejar de casarme con hombres que se sientan inferiores a mí. en algún lugar debe haber un hombre que pueda casarse conmigo sin sentirse inferior. necesito un hombre inferior superior”, son suyas y a mí, me gusta mucho hedy con sus cositas.

bueno, por nombrar, nombro a billy wilder. con su humor incombustible y toda su familia muerta en auschwistz. miro sus películas siempre con placer y escalofríos.

dos personajes muy cinematográficos son marie antoinette  y elisabeth de austria “sissí” . la primera, llegó a ser reina de francia y tenía un sentido de justicia social muy edulcorado. la frase: “que coman pasteles” parece ser que iba dirigida de su parte a una multitud hambrienta…terminó guillotinada.

la segunda, fue anoréxica obsesiva (nunca quiso pasar de 50kg. y medía ¡1,72m.!), depresiva y madre de un heredero suicida. murió a manos de un anarquista italiano. este personaje histórico fue interpretado en el cine cuatro veces por la también austriaca  romy schneider , (la última vez bajo la dirección de visconti) siempre bastante empalagosa en el papel y con una ración más que suficiente de síndrome en su vida real. terminó, sin saberse aún si se suicidó o se murió y ya está. once meses después de que su última desgracia aconteciera. su hijo murió en un accidente domestico. le atravesó el cuerpo la valla del jardín de su casa poco tiempo después de que su padre, el exmarido de romy, se ahorcara.

 y aunque sea de mal gusto, recordar, al ¿actor?, monstruo de la comunión entre músculo y hormona y actualmente ultraconservador gobernador del estado de california, arnold schwarzenegger.  quién habiéndose metido de todo en ese cuerpecito, ahora en sus dominios penaliza fuertemente la marihuana y prohibe los matrimonios homosexuales, incluyendo paradójicamente en esta prohibición a la capital universal gay, san francisco. mientras él está casado con la sobrina de john f. kennedy que sí que debería estar prohibida… también lo meto en el saco por estar muy aquejado, por lo menos de cinismo.

la guinda cinematográfica la pone fred zinnemann director del peliculón solo ante el peligro (1952), alegoría política sobre la caza de brujas del periodo de mccarthy, donde hace un estudio psicológico a lo grande. otra de sus joyitas con toque es, de aquí a la eternidad (1953). no sólo son pelis estupendas, sino que además zinnemann tiene una manera muy particular de presentar lo que cuenta. ganó su primer oscar con el documental benjy (1951), cortometraje narrado por henry fonda sobre un niño que tiene problemas físicos de salud desde su nacimiento.

el síndrome, tiene por supuesto, música. con las atormentadas vidas y alucinantes obras de mozart y sobre todo de gustav mahler. éste último, claro ejemplo de síndrome esencial. uno de sus principales ciclos de canciones se titula canciones para los niños muertos (kindertotenlieder), casi ná. con una infancia terrible y con un padre bestial (al estilo del de michael jackson pero en plan judío avaricioso y maltratador). compuso una polka con una marcha fúnebre introductoria…¡a los seis años!!!. tuvo catorce hermanos de los que nueve murieron durante la infancia. algo que inevitablemente le hizo ser un obsesionado de la muerte. de los hermanos que habían sobrevivido, el que era su preferido, se suicida. tenía bastante mal humor con sus músicos. era hiperperfeccionista y al parecer, pues claro, no lo soportaban. era muy supersticioso y no quería componer la novena sinfonía porque le daba yuyu (beethoven, shubert y bruckner murieron después de haber compuesto las suyas respectivas), así que para no componerla la llamó la canción de la tierra. con la llegada del nazismo y por su condición de compositor judío y moderno, la interpretación de su música fue terminantemente prohibida. estuvo muy enamorado de su esposa alma pero esto lo llevó por la calle de la amargura y a seguir una terapia con  freud (otro austríaco interesantísimo). en definitiva, lo que es un matrimonio…pero peor.

alma mahler por su parte, fue conocida por inteligente y por artista. además de por ambiciosa y sedienta de poder así como por sus maridos y por sus amantes. según ella su primer beso se lo dio klimt fundador del movimiento secesionista vienés, así de sencilla. quedó viuda de gustav y al poco tiempo se casó con walter gropius, otro fundador, pero en este caso de la bauhaus. dos años antes de divorciarse de éste tuvo un affaire con oskar kokoshka, señor excepcional pintando y regalando desasosiego…me encanta. es otro compatriota tocado por la “gracia” del síndrome. cuando alma abandonó a oskar, él se hizo una muñeca a imagen y semejanza de ésta e iba al teatro acompañado por ella. alma murió en 1964 pero antes se declaró simpatizante del fascismo inspirada en Nietzsche, antisemita y admiradora de mussolini…todas estas declaraciones después de que gustav mahler (judío) y ella, tuvieran que huir apresuradamente cuando alemania se anexionó austria.

además de kokoshka el síndrome está ilustrado por mi preferido: egon schiele. egon murió con 28 años, muy poco tiempo después de su esposa embarazada de seis meses. los dos de una epidemia de gripe española que arrasó la zona. pero antes de esto, egon estuvo en la cárcel por corruptor de menores, fue acusado de pedofilia por sus dibujos y pinturas y porque su novia tenía diecisiete años. su obra se clasificó de pornográfica e incluso se quemó algún dibujo suyo.

quizás sea mejor ver los cuadros de oskar y de egon para experimentar cuál es su maravillosa afección.

¿y no es el colmo de “síndrome haneke” aparte de otros muchas cosas el sr. josef fritzl?. ¿no tiene un punto de violencia fría, perfecta de sobrehumano?, ¿de utilizar las reglas pero a la vez, pisotearlas?, ¿de no adherirse a nada…?.

veinticuatro años con su hija a la que violaba de forma cotidiana en una “vivienda” subterránea debajo de su casa que compartía con su familia pública…cómo llegados a este punto tengo miedo, lo dejo aquí.

no sé si ha quedado muy claro, supongo que no, pero ahora, después de haberte leído esto quizás veas con otros ojos o escuches con otros oídos o…a lo mejor no.

y para que conste, como dicen los que quieren demostrar que no son homófobos: “yo tengo una amiga austriaca y es en-can-ta-do-ra” (ellos suelen decir: yo tengo un amigo mariquita…). aunque no soy nacionalista (lo que me gustaría de verdad es: ser anarquista), lo que tampoco soy, en absoluto, es austrofóbica. bueno, como no sé si era necesario explicarlo, me quedo más tranquila si antes de decir agur te lo manifestaba.

ya ahora sí.

agur.

me han regalado una camisa, pero no una camisa cualquiera, no…es un vintage de los años 40 de seda y además, azul, azul-casablanca. en manchester, por lo visto, puedes encontrar cosas como ésa en los desvanes…es de cine, y esto no es un decir, te cuento.  tengo una presentimiento cinematográfico bella flor, a ver…has visto casablanca (michael curtiz, 1942), no es una pregunta, tienes que haberla visto. pues bien, hay un momento en el que ellos (rick e ilsa o lo que casi es lo mismo, bogart y bergman) están hablando de la última vez que se vieron, él le dice.: «los alemanes iban de gris y tú ibas vestida de azul» («the germans wore gray. you wore blue»). ¿te acuerdas?, hay un flash-back de los emocionantes. tengo la camisa azul, la misma.

he visto la peli muuuchas veces y siempre me deja inquieta por distintos motivos. no desde el punto de vista cinéfilo, sino desde el de la propia historia que cuenta…atormenta, ¿no?. me refiero a lo de elegir, a lo del renunciar, a lo de ser héroe…todo eso, se complica y es tan ambiguo…uno de los personajes de la película dice que rick tiene que elegir entre el amor y la virtud. pero como es una película, siempre se resuelve de la misma manera, o sea, que tiene el mismo final, elige de la misma manera. y él una y otra vez se despide desde la pista en un aeropuerto marroquí, con esa niebla y la que se avecina…¡qué hombretón!. aunque el guión nos deja más de una vez claro que su decisión tiene más que ver con el amor  que con la política internacional…o, ¿es al revés?. bueno, de todas formas no es recomendable en este punto olvidar que es una american movie, y de las clásicas, con todo lo que eso conlleva. pero a otra escala, quizás un poco más frívola, a mí siempre me intrigaba mucho lo de los colores y no quiero ni recordar la versión coloreada de los 80’s…sin comentarios. yo hablo de los colores de verdad, ¿de qué color serían los trajes y los vestidos?, y ¿qué azul sería el de su último día en parís?, todos los alemanes de gris y ella de azul…

tengo la respuesta, más que eso, desde el lunes pasado tengo la camisa, que ilsa lund llevaba en parís cuando aún estaban comiendo perdices… de verdad la tengo, eso se sabe, se siente…y es tan bonita…no sé cómo habrá llegado al norte de inglaterra pero you never know.

antes de decir agur, quería comentarte otra cosa que me desasosiega. ¿sabes que sam (dooley wilson, que realmente era batería) estuvo a punto de ser sustituido por una mujer?, nada más y nada menos que por ella fitzgerald…muy fuerte, ¿a que sí?. a mí me encanta ella pero el señor wilson es entrañable, si no míralo y verás. verás.

agur.